Meu...

Há mulheres que querem que
O seu homem seja o Sol.
O meu quero-o nuvem.

Há mulheres que falam
Na voz do seu homem.
O meu que seja calado e eu,
Nele, guarde meus silêncios.

Para ser a minha voz quando
Deus me pedir contas.

No resto, que tenha medo
E me deixe ser mulher,
Mesmo que nem sempre sua.

Que ele seja homem em breves doses
Que exista em marés, no simples
Ciclo das águas e dos ventos.

As suas mãos as quero firmes
Quando me despir.
Mas ainda mais quero
Que ele me saiba vestir.
Como se eu mesma me vestisse
E ele fosse a mão da vaidade.

Mia Couto